SON SUS OJOS, MONTANARO

Sábado, 27 de Junio de 2009

Ya sé que no me leerá. No escribo para usted. Escribo para quienes no conocieron el significado de esa mirada gélida y penetrante con la que enfrentó al fotógrafo que registró su entrada a la cárcel de Tacumbú. Son sus ojos, Montanaro, los que despertaron mi memoria. Enigmáticos los suyos, siguen inspirando odio, pese a su patética situación.

Son esos mismos ojos duros con los que impartía las órdenes de "interrogar a fondo" o trasladar a alguna ignota comisaría a algún detenido político. La misma mirada impasible con la que denegaba la solicitud de muchos de sus correligionarios del Mopoco exiliados durante décadas en Argentina para asistir por unas pocas horas al sepelio de su madre.

Esos ojos suyos, Montanaro, no se conmovieron ante la súplica de aquel dueño de una pequeña imprenta para que no le cierren el negocio por el pecado de imprimir el pequeño periódico de un sindicato. ¿Por qué tendría que pestañear alguien que tampoco se inmutó ante las gestiones de reapertura de los propietarios de medios de prensa mucho más importantes? Su mirada impresionaba, Montanaro.

Lo escuché tantas veces de parte de familiares de presos que venían de entrevistarse con usted que no se me olvida. Sus ojos fríos exhalaban poder, Montanaro. Un poder tan arrogante e impune que parecía sobrehumano. Vaya que me han hablado de sus ojos, Montanaro.

Muy pocos eran capaces de sostener esa mirada que derretía la altivez de monseñores, empresarios, embajadores y políticos. Después de usted, solo él, el general.

El capataz de esa gran estancia llamada Paraguay. Aunque los zalameros que lo rodeaban jamás se atrevieron a comentarle, sus ojos metían miedo, Montanaro.

Me hubiera gustado verlos, desorbitadamente abiertos, al enterarse hace veinte años de que estaban cañoneando el Regimiento Escolta. Se escapó y le perdimos el rastro. Fue un fracaso del periodismo paraguayo.

Nadie fue capaz de contarnos cómo fue su conversión religiosa. Hubiera sido una buena historia: dicen que de darle órdenes a su tétrico lacayo Pastor, usted pasó a cantar salmos como pastor evangélico.

¿Se habrían vuelto entonces más humanos esos ojos? Lo dudo, es más probable que siguieran tan glacialmente impasibles como cuando le comunicó a Guillermina Kanonnikoff que Mario Schaerer Prono había sido asesinado en el Departamento de Investigaciones.

Ese Dios al que rezaba en Tegucigalpa le permitió llegar a viejo. Y, por indescifrables motivos, lo convenció de volver. Qué curioso, Montanaro. Decrépito, en silla de ruedas, casi indefenso, no ha perdido esa mirada inquietante.

Fue bueno que vuelva aunque el coro de chupamedias al que estaba acostumbrado haya faltado sin aviso. Su venida cierra el luto de muchos compatriotas. Verlo pasar una noche en una celda deprimente es el cierre de balance de una época de terror.

Es el fin, Montanaro. Su vida podrá seguir, pero será ya un irrelevante dato biográfico.

No se quedará demasiado tiempo allí. Fue un exceso de la democracia que será corregido enseguida. Usted ya no tiene edad para estar en Tacumbú. Ni para recordar el alivio que sentían algunos detenidos políticos cuando finalmente eran llevados allí.

Significaba que usted había decidido blanquearlos, pasarlos a la Justicia ordinaria. Seguirían presos, pero ya no serían desaparecidos. A propósito, ¿le dice algo esa palabra, Montanaro? ¿O, usted, que sabe dónde están, ni siquiera pestañea al escucharla?

He intentado sentir compasión. Pero, usted sabe, hay algo que me lo impide.

Son sus ojos, Montanaro.

Alfredo Boccia

Cantidad de Post (129)

[+]Todos los Bloggers